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1950

Ce jout, Ter juillet, exact milieu de I'année qui occupe l'exact milieu du siecle, je commence le Livre des
Jours. Journal.

Stricto sensu, je ne doute point d'étre le premier écrivain de la seconde moitié du XX siecle.

C'est bien, naturellement, du seul ordre de la chronologie que je patle !

Il y ala petite mémoire comme il y a la petite histoire: la mémoire qui collectionne les infimes souvenirs
existentiels, les aventureux voyages de la pensée, les angoisses, les joies vécues.

Ce journal sera le confident de cette mémoire. Ici seront rassemblés les faits de la vie personnelle, les
idées, projets, remarques, encouragements a soi-méme ; prieres, comptes rendus de rencontres ; faits
minutieusement notés et commentés au bas des pages de la vie, dans la diversité complexe qui accompagne
chacune de nos heures. Sorte de compilation réguliere des tatonnements, des revirements, des soupirs
exclamatifs ou interrogatifs qui sont ceux de toute humaine poitrine ; sorte de testament du souvenir immédiat,
ou encore, "concession perpétuelle” accordée a l'expérience de l'instant.

Poésie.
Je passe la nuit, comme dit Sowaid ibn Kora, "aux portes des rimes".

Mes lunettes se couvrent d'embruns, a lire le "concours de régates", au V© chant de 1'Enéide. Ainsi,

5

précédemment, a la lecture du Philoctete, avais-je des élancements dans les pieds.

Cette antique séparation du genre humain en hommes et femmes m'inspirerait souvent une quasi envie
de mourir, et, aux moins mauvais jours, celle d'un poéme qui peindrait une angoisse bien connue, mais que
veulent effacer de leur esprit la plupart des vivants. Les pudeurs de 'homme et de la femme, respectives,
respectables, éveillent en moi la géne qu'éveille la pudeur méme ; intensément je sens alors les différences pour
toujours établies entre les deux especes humaines, et j'en suis presque a deviner les facons de voir, d'entendre, de
marcher, de dormir, d'apprécier propres a la femme seule, en constatant que rien sans doute n'y ressemble a ce

qu'est 'homme, méme pas peut-¢tre la substance qui fait leurs dents, leurs ongles, leurs prunelles.

(.

1952
(..

Je suis et je vais. Les plaisanteries du monde m'ennuient.
Le jeune homme languit sur sa couche. Réduit a imaginer la fiancée dont il ne sait rien encore : son
nom, ses yeux, ses cheveux et leur couleur, sa taille, son caractére, son nom, son signe astrologique. A peine

surgit-elle: il la reconnait, alors méme qu'elle ne répond a aucun des traits qu'il lui avait prétés. Le coup de foudre




balaie d'un revers de lumiére toutes les sinuosités d'une réverie infondée. Sous le trait de I'évidence, toutes les

fabulations s'effondrent comme chateaux de pétales.

Dieu se promene dans sa Création, brise légere dans un verger. L'Esprit est subtil, insaisissable ; et c'est
ourquoi les cerveaux hatifs déclarent doctement ou avec dérision qu'il n'existe pas. C'est qu'on ne peut pas
il hatifs décl t doct t dérisi 'il n'exist C'est qu' t

mettre d'étiquette sur le dos d'une brise pour indiquer ce qu'elle est.

Avec sa lucidité prophétique, l'auteur de Fusées, - titre déja prophétique en soi,- a décrit ce que serait le
chaos de notre temps. Il est curicux de constater que celui-ci étant marqué par la fragmentation et la
discontinuité, les visions qu'en a laissées Baudelaire sont elles-mémes fragmentaires et discontinues.

Ratures : les graffitis du repentir.

Mesurer la part du vrai dans le contraire de ce qu'on soutient. Cerner la validité du spontané, sa limite.
Ce travail ressemble a l'effort de traduction, ou chaque mot qu'on pose, chaque correction qu'on risque, chaque
effet qu'on hypothéque sont de menus drames de conscience. Voir aussi la marqueterie, qui veut une souple
exactitude, un sens parfait des coincidences, - ouvrage parachevé a la seconde ou l'est l'ensemble. Séries
d'attentions perspicaces (acies), pointillées a la facon de ces petits paysages de Fan K'ouan ou de K'ieou Ying que

je viens de découvrir.
1954

Il y avait dans la chambre un petit objet de fer. Une nuit, en réve, je le jetai dans I'eau. Au révelil, je
remarquai qu'il était rouillé.

Douce, la méditation, comme une promenade nocturne sous les palmes et les orangers, quand
pratiquée dans la solitude requise ; une forét, par exemple, sous l'ombrage de branches étagées, qui nous
séparent du ciel et nous y relient. La paix irrigue le corps ; le silence du lieu impose silence au cerveau. Qu'on
s'aventure un peu sur les sentiers de la conscience intime, on y retrouvera la saveur de la joie pacifique de
l'extérieur qu'on vient de quitter. La-bas, c'est-a-dire hors de moi, l'air est comme immobile sur 'air ; tout parait
vivre horizontalement. Ici, en moi, poursuivant ma minutieuse introspection, j'explore le méme calme étale, ce
méme sommeil ou veille le cceur.

Dans une sérieuse concentration, les mille bavures de la pensée disparaissent, finissent par tomber dans
la riviere médiane du silence intérieur. Une bonne méditation est telle une faux convoquant sous 1'éclat de sa
lame toutes les herbes du champ psychique, d'especes, formes, senteurs diverses. Elle les lie, jette la gerbe au feu
de l'attention. La méditation est comme l'espace épuisant les nuages ; ils affluent en son sein ; une fois
rassemblés 1a, les plus noirs et les plus printaniers, le ciel les accepte, et de sa gueule sans contours, jusqu'au plus

petit, les dévore.




1957

Juillet.

Gourette. Dans le gave, les branches des arbres pendent et ploient, milliers de péches a la ligne
taquinant le jonc. Peupliers argentés, vernes ; ponts moussus et ruches. Une église ruinée sur un piton cubique.
Tours de guet. Troupeaux de porcs dans les bocages.

Le mont Pénémédaa surplombe les masures de Gourette. Brouillards montants. Des volailles courent
se réfugier aux auvents. J'ai un coté du visage humide, l'autre, encore sec. Anes, - patounes - et labrits ; moutons
porte-laine.

Descente dans ces "injures de l'aer" que sont la brume et la bruine. Etrange de fuir une cime parce qu'il
s'y trouve trop de monde ! Traversée d'un village, ou se lit ce double effrayant hiatus : "Café et épicerie”.

Une cascade, entre deux arbres, comme un ceil entre ses paupieres. Un arc-en-ciel danse sur la roche ;
ses reflets claquent contre les feuillages. Et dans le délire des gouttelettes, froissée, brisée, mystique a plaisir, I'eau
s'écroule perpétuellement sur soi, au pied d'une croix en fer plantée la-haut dans le rocher, dont se devine
l'incliné.

J... me demande mes grands hommes.

Ceux qui sont plus grands que les hommes : Christ, Krishna, Bouddha. Au-dessous les sages et les
saints : Platon, Shankara, Grégoire Palamas ; et parmi les créateurs : Eschyle, Corneille, Hugo, Tagore,

Beethoven, Roublev.

Derricere toutes les nostalgies d'espace et de temps, tous les mouvements d'affection et d'amitié, tous les
appels d'amour, toutes les imitations du parfait, du beau et du vrai, ce qui toujours se cache sans dire son nom ni
. . .. . . . . , , .
oter le masque, anime, vivifie et fait souffrir celui qui en est le lieu, c'est la constante présence du souvenir de
I'Absolu a I'ceuvre dans les profondeurs.

Grece encore.

Les relations de Zeus avec ses différentes épouses, c'est-a-dire ses épiphanies. Ces mortelles

immortalisées, ces déesses trés humaines, ne sont autres que les puissances de manifestation du Principe.

L'hindouisme patlerait plus métaphysiquement des shakz.

...S'enveloppant dans son chile, elle faisait que les plis s'en disposent de telle sorte qu'une des fleurs

tissées se trouvat toujours a hauteur des lévres.




1958
(..)

La Grece m'est apparue comme une espece de folie calme, inventée par d'anciens génies et par eux
offerte au vent, aux vagues, aux nuées, une folie apollinienne; en équilibre a la pointe d'un promontoire, entre le
délire des flots et celui des chemins torrides ; une ivresse qui déraisonne - posément, frappée par l'exces de soleil.

De toutes les ruines, celles des sanctuaires, des ceuvres dédiées au seul Esprit subsistent tant bien que
mal : maisons, stades, palestres, bien des théatres méme ont disparu. Tandis qu'Olympie a cédé sous la force des
pinedes, que Sparte n'a su léguer aux si¢cles qu'un bout de tuyauterie, la colonne des monuments sacrés, gracile
pourtant, aérienne, vulnérable, la colonne de Delphes, celle d'Atheénes ou du Sounion, 1'a toujours emporté sur
les dérisions de la haine. Le temple a vaincu le temps.

(...)

Les dieux, qui ont des diamants pour entrailles, ont des musiques pour paroles.

Les dieux s'amusent a faire des ricochets sur la mer.

La mer, c'est l'infini ; les galets, c'est nous. Trois ou quatre tressauts a la surface du temps, éclaboussés

de lumiére, puis glissement aux abimes.

1960

Septembre.

Sarrebourg ou l'on me mobilise en vue de I'Algérie est un groupe de sinistres casernes allemandes
construites en 1870, ou se trouve stationné un Bataillon disciplinaire. Je m'accuse en effet d'avoir écrit des
poemes, récité des prieres, lu Kalidasa, contemplé des paysages, corrigé des rédactions de sixiéme, et d'autres
forfaits encore moins avouables.

Je ne saurai jamais le pourquoi de cette affectation en Enfer ; ou plutdt, je crois le deviner : mon lieu
d'incorporation est Alger. Je suis un rebelle qu'il va falloir mater.

Mais ce serait I'alourdir et le défigurer que de consigner dans ce journal toutes les turpitudes de la
soldatesque, l'atmosphere de terreur régnante, la parfaite imitation du camp de redressement, qui n'y sauraient
avoir place.

Je suis daltonien. Comme les singes d'Amérique.

1961

24 décembre.
Petit sapin de Noél. Confection de bougies. Merveilleux disques. Je songe au Noél de 1'an dernier : de
garde pres de la soute aux munitions, a Sarrebourg, dans le brouillard et le gel, la clarté sinistre et blafarde des

projecteurs, faisant des camions alignés des monstres fantomatiques.




J'ai donné a R. un petit poeme ainsi congu :

I/ n'y a pas denx Femmes, trois Graces, quatre Saisons,

Il n'y a pas cing Eléments, six Jours, sept Planétes,

I/ n'y a pas huit Paradis, il n'y a pas neuf Muses

Comme Toi !

L'année s'acheve sur Alger a raison de vingt morts par jour. Le bruit des voitures couvrant les coups de
feu, un homme tombe la simplement, devant vous. Ceux qui ont assisté aux funérailles d'un parent, d'un ami, se
disent : "Demain, ce sera peut-étre mon tout", et ils ont raison de le penser, méme s'ils le pensent sans y croire.
L'idée de la mort sent de partout ; on a des familiarités avec elle. On laisse les cadavres des heures durant sur les
trottoirs, dans les poses les plus excentriques, comme ils sont tombés. Au sortir de I'église, tels ont été mitraillés,
qui ont roulé sur les marches, venant de communier.

L'anecdote suivante m'a été contée : "On dirait un coup de feu", dit une femme, se tournant vers son
mari. Celui-ci s'écroule au méme instant a ses cOtés.

Des nuits entieres dialoguent les rafales.

1962
(..)

27 mars.

Ciel bas. On apprend la nouvelle : 1a fusillade de la rue d'Isly, hier, a 15 heures, par des soldats francais,
sur ordre de Paris. Nous étions consignés. Pour me rendre courage, j'écrivais, "Psaume dansant".

Tout est craintes, rumeurs, démentis. Apres la fusillade de la Grande Poste, on a vu des bouquets, des
gerbes déposés sur les flaques de sang et les vomissures de cervelles.

Mon seul temps de "tépit" et d"intelligence” est la lecture partielle de quelques spirituels chrétiens, -
Donne, Merton, Silesius, - et la reconnaissance d'une plus-que-sceur, Rolande. L'odeur du sang qui coule appelle le
parfum de sainteté et I'amour qui manque.

Ou est souffrance est Christ. L'Evangile rapporte de lui, qu'il rompit le pain, et c'est ensuite seulement
qu'il déclare : "Ceci est mon corps". Le corps du Christ est un corps rompu, brisé, séparé. C'est la version, par le
haut, de la dualité ; par le haut, car cette dualité n'entraine pas l'opposition mais elle est en réalité partage et
communion ; elle est la dualité sauvée.

Le stupide adjudant Pages. Avec lui, il faut travailler "trente-six heures sur vingt-quatre". Parmi ses tics
verbaux, celui-ci n'est pas sans panache : "Pour si au cas ou..." 1l se risque a des périodes de ce genre : "votre

attitude dénote un reflet qui engendre dans le Service une source de réaction de chaine".




1967
¢.)

J'ai fui l'enfer littéraire, les salons, les chapelles, les coteries, leurs fadaises ; je ne me suis pas senti de
taille a étre a ce point mesquin. Circuler pour faire des courbettes, c'est deux fois perdre son temps. Sonner aux
porttes, féliciter pour une plaquette recue qu'on trouve en soi stupide et plate? Je songe apres Sainte-Beuve a tous

ces auteurs oubliés au fur et a mesure qu'ils font parler d'eux, broyés dans le Devenir littéraire universel.

I peut venter, geler, neiger, les volets peuvent battre, la maison frémir de toutes ses vertebres. J'ai pris
encre, plume et papier : je travaille. Le soir peut venir, le feu décroitre, minuit sonner : je travaille. Les causes
ennemies peuvent l'emporter, les intrigues, les puanteurs : qu'importe ? Je travaille. Les pires dangers
d'incertitude, 'absence de tout avenir peuvent roder, nous enserrer : je travaille et je prie. (...)

Le mantean de saint Martin.

Un vieux poete de I'ancienne Chine, Wu Tchio Tsi, qu'on surnommait "I'Ermite sauvage", parle d'un
pauvre, Sun Po, qui n'avait qu'une fourrure. Il fait bien froid dans cette province ! Il a pris la fourrure pour en
couvrir ses enfants, le matin, et le soir, il en couvre son épouse. "Quel dommage, commente le pocte, que tous n'aient

pas un seul corps 1.."

De la littérature.

Pericula mea. 1lls ont du talent ? Je vais dire folie, moi aussi ; ils sont jeunes ? Je le suis. Cing fois, j'ai
proposé Empédocle aux éditeurs, et six fois, la Cymbale du Monde. Trois fois, j'ai fait rencontre d'escrocs. ]'ai
souvent tenté, en vain, de quitter mon métier. J'ai proposé a des revues des articles qui, une fois corrigés, n'ont
pas été publiés, des poémes qui ne I'ont pas été. Rencontres, correspondances demeurées sans écho, démarches,
labeurs ; fatigue, veilles répétées, nuits de découragement, maux de toutes sortes. Indifférence générale.

S'il faut me glorifier, c'est uniquement de ma faiblesse.

Pourquoi j'éctis ? - "Que chacun, dit saint Paul, marche selon la part que le Seigneur lui a faite, selon
l'appel qu'il a recu de Dieu "..., car "chacun tient de Dieu un don particulier, l'un d'une manicre, l'autre de
l'autre." Est-on si loin de la notion de svadbarma ?

S'engager a écrire, c'est a plus ou moins long terme, a majeur ou moindre degré, s'engager a souffrir, a
mourir, a étre trahi.

La cellule sous le toit.

Me voici de nouveau, en ce matin de mai, installé sous le toit d'ardoise de la cellule que j’ai baptisée
«’Esplumoir » en souvenir de la demeure aérienne de Metlin. L'escalier qui y méne, je ne fais toujours que le
monter. J'ai retrouvé la table devant la fenétre ouverte. D'une main molle, j'ai chassé deux couples de chauves-
souris. J'ai de quoi humer du santal tout le jour. Ce soir, j'allumerai une chandelle. Je me suis enfermé dans une

vieille djellabah que j'avais.




De la-haut, je vois I'éventail de tous les verts. Délire immobile des branches, senteurs, oiseaux lachés de
la main créatrice comme des étincelles de plumes. Telle est la paix et telle la bénédiction qui descend que I'on n'a
rien d'autre a faire qu'a remercier. Les deux noyers, dont maintenant se rejoignent les branches se transportent
par effraction dans la chambrette, a2 moins qu'ils l'attirent a eux de tous leurs oiseaux. Plus loin, la prairie a foins
dévale la colline, avec ses trainées de fleurs, ses pommiers ralentis de gui, ses cerisiers sauvages et ses avoines
brillant dans I'humide tiédeur. Le silence n'est semé que de quelques archipels sonores : le chant fiorituré du
metle, I'enrouement laborieux d'un coq, la danse, un instant affolée, d'une sonnaille.

J'ai passé la main sutr la rame, broyé l'encre. Heure solennelle, émouvante, angoissée. Des volutes
intimidées se risquent d'abord sur la page, des vrilles souples et faciles, la flexibilité houleuse d'une lettre ; toute
seule, cette excroissance feuillue ; I'esquisse d'un accent qui va de travers ; et voici la virgule pédiculée, les
géminées qui se courent apres , le cercle inachevé de 'O, ou s'engouffre une ruade de blanc, I'orgueilleuse croix
du T sur les pentes neigeuses d'un crane illimité, I'énorme rotondité d'un point qui monte dans la nuit polaire :

j'éctis.

1968
(.

La grange est la petle dont ce paysage est I'écrin, mais elle est elle-méme 1'écrin dont cette femme est la
petle.

Si R. n'occupait 'immobile moyeu qui fait tourner la vie, ni cette maison, ni cette prairie, ni ces collines,
ni ces monts, la-bas, ne seraient. Ces monts ne seraient que rocs, ces buissons, qu'épines, ces oiseaux, que becs.
Sans sa présence discretement ceuvrante, quels yeux me feraient voir le monde et me la feraient voir elle-méme ?

"Sept années lui parurent comme un jour, tellement il I'aimait", dit la Genése. Son portrait, 1'Ecclésiastique
l'avait tracé avec plusieurs millénaires d'avance et la précision d'un crayon visionnaire. "Le prix de la femme
vaillante 'emporte de loin sur les joyaux. Le cceur de son époux trouve en elle la paix. Elle le rétribue de bien,
non de mal, tous les jours de sa vie. Elle se procure de la laine et du lin et fait ce que désirent ses paumes. Elle
est comme un vaisseau marchand, qui de loin ameéne les vivres. Elle se leve, qu'il fait encore nuit, donne
provende a sa maison. Elle réve d'un champ et l'acquiert ; du fruit de ses paumes elle plante une vigne. Elle ceint
d'énergie ses hanches, arme ses bras de vigueur. Elle sent que ses affaires prosperent. Sa lampe ne s'éteint pas de
la nuit.. Elle déploie sa paume au malheureux, sa main s'élance vers le pauvre.. Vétue d'énergie et de
magnificence, elle sourit au grand avenir. Elle ouvre la bouche avec sagesse, les mots d'amour sont sur sa langue.
Elle surveille les sentiers de sa maison. Elle ne mange pas le pain de l'oisiveté. Son mari se leve pour faire son
éloge...".

Pas un mot n'est a changer. On dira que cet éloge vient du fait que son mari l'aime, est aveuglé par sa
subjectivité. Mais alors, comment se fait-il que deés que R. parait quelque part, il se fait comme un frémissement
de surprise et d'intérét, qu'on y sent quelqu'un de djfférent, par rapport a qui les autres femmes de 'assistance ne

font pas le poids, sont d'une insuffisance éclatante, sans pourtant lui en vouloir, en étre jalouse, a cause de sa




gentillesse et de sa simplicité ? Ce que j'éctis 1a, tous ceux qui la connaissent en pourraient témoigner. C'est sans
doute cela que 'on nomme 1"aura".

Clest un peu comme si nous nous rencontrions une nouvelle fois afin de continuer une ceuvre
entreprise il y a tres longtemps, aux origines du monde peut-étre, mais dont telle est I'ampleur qu'il y faut des

milliers de vie.

(.

15 décembre.

Trentieme visite d'éléeves de cette année mouvementée, troublés par ce qui s'est passé et venant
consulter le professeur qu'ils croient plus avisé : Claudette Cancé, Christian Palu, Christian et Jean-Francois
Malterre, Genevieve Marsérou, Christian Lascourcéges, Maryse Lafon ; tous pris entre Marcuse, le Pape, Sartre,
Guénon, mais animés de la volonté d'y voir clair et d'agir au plus clair, au plus juste.

Leur "guide", Francois Bayrou, témoigne d'une étonnante précocité, d'une maturité politique : il a deux
ans de moins que ses camarades. Il sait 1'art de voir les choses de haut, par-dela les mesquineries paralysantes. 11

ne cache pas qu'il veut aller loin.

En ces derniers jours de l'an, trois cosmonautes américains sont partis pour tourner autour de la lune.
Signe des temps. J'y vois d'abord le mouvement d'extraversion contraire au mouvement spirituel, qui consiste a
monter au plus profond de soi, en décrivant une orbite autour du Ceeur, avant d'y pénétrer : les cosmonautes
vont aussi loin d'eux-mémes que les spirituels avancent loin en eux-mémes et au-dela. J'y trouve aussi le
symbolisme du pitri-yana, en rapport avec le "courant des formes", et j'y constate en outre la "suppression de
l'espace" : la fusée Apollo 8 atteint des pointes de 40.000 km/heure. Quand la cosmologie hindoue enseigne que
les ames des morts se dirigent vers la lune, elle suggere entre autres I'idée de "l'incommensurable solitude" par
laquelle passent ces ames ; Schuon voit dans la Lune matérielle "le symbole, comme il dit, de I'absolu
dépaysement", et considere les voyages dans le ciel astronomique comme équivalant psychologiquement a la
mort.

Tel est l'événement du siecle qu'il dépasse de beaucoup sur toutes les ondes de l'information
l'anniversaire de la Nativité, de plus en plus enfoui dans une aura légendaire, et mis, cette année, au tout second
plan. Cependant, du haut des cieux, l'un des cosmonautes a lu aux hommes de "la bonne terre" le début de la
Genese, et appelé sur eux la bénédiction divine. C'est ainsi, peut-on dire, que dans cette manifestation de la
subversion méme, - politique de prestige, triomphe de la technique, etc., - Dieu parvient encore a se faire entendre
malgré tout, et choisit I'un de ces hommes pour lire aux hommes le Livre de vie !

S'il leur était arrivé malheur sur le chemin du retour, le monde entier aurait évidemment crié a 'injustice
et se serait dressé contre le Pere des miséricordes pour n'avoir tenu aucun compte de la piété des cosmonautes.

Mais qui se serait avisé que Dieu n'a jamais demandé aux hommes de monter azns/ dans le ciel ?

(.)




1976

Grippe et fievre. La pluie tisse les airs, continue et serrée. L'oreiller, montagne caverneuse aux plis
compliqués de lichens. Il pleut sur la montagne des sueurs. Grisatre, un crépuscule coche les draps de sa tiédeur.
L'eau me marche dessus.

Loi d'inertie. Loi d'ineptie.

(.

Shri Aurobindo.

L'oreille aux portes du futur, Aurobindo a percu le lointain bruissement de 'humanité qu'il attend.

Une ceuvre en forme de nuées. Le flou qui lui est reproché vient de ce que plus on considere de loin
une chaine de montagne, plus les formes en sont imprécises.

La grandeur visible et connue de Gandhi est qu'il a ranimé la notion supérieure de non-nuisance.

Mais une autre grandeur est en lui, qui a consisté a faire de la chose politique une expression de la

spiritualité. I.a véritable raison de son assassinat, fut-elle inconsciente, pourrait étre la.

Mars.
L'avion Concorde relie Paris 2 New York en six heures. C'est le temps qu'il a fallu a une limace qui, partie
le matin de la cuisine, vient d'arriver a 13h20 minutes au bord de la citerne, en paraphant l'espace d'un mince

filet d'argent.

Pour le bicentenaire de ' Amérique, un homme de cent trente-quatre ans, disent les journaux, a conduit,
je ne sais plus dans quel Etat, (et je ne sais pas en quel état), le défilé commémoratif. Ce jeune dernier est né en
1842, peu apres les Histoires extraordinaires d'Edgard Poe, la méme année que Mallarmé, deux ans avant Nietzsche
et Verlaine, douze ans avant la guerre de Sécession. Cette année-la mourait Stendhal, Hugo composait les
Burgraves, Wagner, le 1aissean fantime, Balzac trouvait son titre de la Comiédie humaine. Chateaubriand vivait encore,
Baudelaire avait vingt ans.

Tandis que le plus-que-centenaire menait le défilé, naissait Fleur, la fille de Kakly. Ainsi, et quoique ce
soit ]a un cas évidemment limite, se trouvent contemporains un vieillard qui fut contemporain de ceux que je
viens de nommer, et un enfant qui aura vingt-quatre ans en I'an 2000. Cette intersection des destins servant de
pont entre deux rives si éloignées du temps et reliant ensemble tant de générations a quelque chose

d'incroyablement vertigineux.

(..)




20 aoiit.
J'achevai, hier, ma lettre sur Katmandou, qui fait allusion aux fourmis servant a fermer les plaies.
Aujourd'hui, en promenade au Pont d'Espagne, une fourmi rouge, plus énorme et hardie qu'il n'est permis, me

mord le dessus du pied. (Il y en avait partout en cet endroit, sous les herbes...)

Orient et littérature policiere : les romans de Jean Bruce : Cing gars pour Singapour, Gachis a Karachi,
Double bang a Bangkok. Le curieux dans ces titres, c'est qu'ils constituent des paronomases, fondement méme de
tant de poésies orientales, figure de rhétorique privilégiée en sanskrit.

Qui nous donnera la trilogie policiere qui s'intitulerait par exemple : Balle @ Bali ? Bombe a Bombay ?
Réponds, dis, chéri ?

15 novembre.

Ramses II est en visite officielle a Paris : il vient faire soigner sa momie, menacée de destruction.
L'illustre Pharaon risque de mourir une seconde fois.

Au moment de son atrivée, l'acteur Jean Gabin décede, dont les cendres vont étre jetées au large de la
Bretagne. Son corps n'aura subsisté que quelques heures apres sa mort. Celui du roi d'Egypte a déja survécu
trente-deux siccles a la sienne.

Chassé-croisé funcebre.

27 deécembre.

Mircea Eliade, Fragments d'un Journal, qui rendent l'austére historien des religions comparées plus
accessible a ses lecteurs. Il appartient avec Valsan, Gheorghiu, Ionesco, Cioran, a la petite élite roumaine réfugiée
en Europe occidentale. Je me sens trés proche de lui en plusieurs endroits. Il note par exemple: "Il me semblerait
m'étre volé moi-méme si je laissais passer une journée entiére sans avoir écrit une seule ligne". Juste remarque
sur les icones épargnant aux Orthodoxes le "fétichisme anthropomorphique" ou sont tombés les Catholiques
avec leurs creches.

A la suite de Du Bos "j'ai toujours préféré le livre que je projetais a celui que j'étais en train d'écrire”.
Eliade vit avec la peur que I'érudition universitaire ne détruise ses facultés créatrices. Son autre crainte: qu'une
guerre ne vienne interrompre la publication de ses livres ; d'ou l'imprudence d'écrire trop d'ouvrages a la fois
sans en achever un seul. A quarante ans, pour la premiere fois de sa vie, "j'ai pu, écrit-il, me voir et accepter comme
un raté...".

Ses remarques sur l'illusion de la nécessité de répondre par son ceuvre au moment historique dans
lequel on vit: "J'essaierai de répondre comme l'ont fait le Bouddha et Socrate: en dépassant leurs moments
historiques, et en en créant d'autres, ou en les préparant”. Il y revient plus loin : Pour un "créateur" le chemin qui
mene vers es autres ressemble au chemin suivi par les prophetes, les saints, les maitres spirituels comme Socrate
ou Milarépa". Le "créateur" doit résister a 'appel des grands idéaux sociaux, a la tentation du don de soi, - pout

une ceuvre plus haute, aux effets moins immédiatement visibles. Au reste, cet engagement repose sur un




chantage: la peur d'étre jeté dans "la poubelle de I'histoire", celle de comparaitre devant un tribunal populaire qui
incarne "I'Esprit du Temps".

Je partage encore son impression d'avoir été en Inde pour y retrouver le modele d'un "homme
universel" qui tranchat avec I'humanisme provincial. La lecon qu'il tire de son expérience a propos du chat qui
l'agace toute la nuit: "L'accomplissement de soi ne s'obtient qu'en résistant aux impulsions spontanées de la vie,
et par un comportement exactement opposé aux exigences de la "vie"... Quand je suis parvenu a aimer le chat tel

qu'il était, je me suis senti un autre homme".

1984

12 janvier.

Voila trente ans que je connais R., depuis ce jour hors des jours ou je franchis le seuil du Losus d'Or.
Vingt-quatre ans que nous sommes mari et femme. Les bilans périodiques aboutissent au méme constat ; celui
d'une idéale, parfaite et indéfectible union : profondeur, tendresse, harmonie, en tous points accord et entente,
jusque dans les détails du vivre. Quelques heures de séparation, et déja les atteintes d'un état de malaise. Cristal
sans paille, amour sans envers, méme si cela défie les lois psychologiques qui veulent que les disputes soient un
ciment du couple. En vain lui chercherais-je une ride.

R. est l'étre que j'aurai le plus aimé, l'étre qui m'aura le plus aimé. L'étre qui jamais ne m'a décu ni
blessé. Sans sa présence aimante, aussi discréte qu'efficace, sans son soutien de tous les jours, je n'aurais jamais
pu écrire aucun de mes livres. J'aurais seulement voulu étre un écrivain plus connu, non par vaine gloire
personnelle, mais pour divulguer le nom et la qualité d'étre de cette femme d'exception. Il est vrai que le
réellement profond demeure a jamais secret.

Dans mon livre sur les Femmes d'éveil, je distribue entre plusieurs des apports qui ne viennent a peu pres
tous que d’elle ; et ceux-ci continuent, bravant la loi d'entropie.

Hantise du temps ailé... A peine nous retournons-nous, des nuées de souvenirs se levent maintenant
sous nos regards. Ce total bonheur, ce bonheur comme implacable se découvre une ombre : I'échéance qui est
celle de toute chose humaine. Marie-Louise von Franz explique que les défunts peuvent attirer les étres qui leur
¢taient proches ; elle montre que I'énergie psychique investie dans une intense relation affective produit de
dangereux effets lorsqu'elle ne sait plus sur qui se porter et tombe dans le néant, se découvre sans objet... A
moins qu'a jamais unis par une force qui nous dépasse, nous le restions dans l'au-dela d'une facon subtile,

comme on le dit de certains couples, dont 'amour a vaincu la mort.

Orwell a-t-il connu la science des lettres hébraiques ?
1984 est l'année juive 5744, (du 8.9.83 au 20.9.84), soit facchmad, "la nuit qui vient". De la racine
SCHMD, idée de désastre, catastrophe, angoisse, (Michée, V, 13; Samunel, XXIV, 22; Isaie, X111, 9).




2 avril.

Intellectnels : variété d'individus mi-humains, mi-animaux, portant lunettes et cartables ; a deux pattes et
plusieurs langues venimeuses ; généralement assez naifs pour se croire indispensables ; les premiers et les seuls a
détenir la vérité ; amateurs de logomachies et fabricateurs de systemes ; défenseurs de causes perdues d'avance;

engeance insupportable a elle-méme, et dont le "Notre Pere" demande judicieusement de nous délivrer.

Jacques Brosse me dit qu'au monastere de Sumadéra (Japon) est encore visible une tablette qui
concerne un certain prunus. L'auteur, ayant fait 1'éloge de ses fleurs, conclut : "Quiconque aura coupé une
branche de cet atbre, un doigt lui sera confisqué". Que dirait-on des Soviétiques qui, en 1962, menacaient de
détruire le Parthénon ? Car n'est-ce point une ceuvre tout de méme supérieure a l'arbre le plus beau que cette
main de pierre ouverte sur le ciel ? Une seule des colonnes du Parthénon détruite, a combien de doigts

Yoshitsuné l'estimerait-il ?

Yeux mi-clos, la chatte tricote ses phantasmes.

Ne pouvant rien sur le présent monde, tacher de faire en sorte que le présent monde ne puisse rien non
plus sur nous. Ou le moins possible.

Somme toute, entre canaille et racaille, il n'y a que la différence d'une ou deux lettres. On peut donc
fort bien patrler de la racaille politique, commerciale, intellectuelle, artistique, journalistique, éditoriale, bancaire,
juridique, médicale, sportive, cléricale.

29 octobre.

Apophatisme. Véritable déshabillage de la divinité, par une série d'éliminations, de soustractions, de
réticences, de litanies a l'envers, si I'on peut dire, d'involutions du langage. Retire a la divinité au lieu de lui
ajouter ce dont elle n'a que faire. Lui retire tout ce qui la recouvre d'écorces, de surcharges, d'inutilités mentales,
de fioritures vainement décoratives.

La danse de Salomé Otant ses robes successives. La divinité n'est vétue ni de percale ni de taffetas ni de
velours ni de brocart, ni de soie ni de satin, ni méme de mousseline ; elle est nue (anagramme de une) ; comme
l'est I'Empereur du conte d'Andersen, cet auteur initiatique malgré lui ; et pour s'aviser de cette nudité, il y faut
un regard d'enfant. Ainsi fait la nature qui, dans la premiere moitié de I'année, procéde par ajouts successifs,
énumere et multiplie ses manifestations et ses attributs — le cataphatisme — et qui, dans la seconde, se dépouille de

tous ses attraits, pour ne plus laisser sur un ciel sans couleur qu’un simple rameau effeuillé.

Se dénuder de tout ce que l'on n'est pas pour se revétir de la seule Vacuité comme manteau
d'investiture, d'une virginité qui sera Plénitude seigneuriale.
Tendre vers le point ultime qui est totalité, vers ce "Je suis" que je suis, et qui n'est autre que le "Je suis

qui je suis".




Avec tant d'heures de cours surajoutées, je me demande comment j'ai pu écrire ces pages et ces pages,
au point que j'ai bien des fois soupgonné la fée Mélusine de travailler 2 ma place, chaque nuit, comme elle en
avait I'habitude dans ses constructions magiques.

Un léger brouillard enveloppant la maison comme d'une soie tutélaire ou se calfeutre le silence, une
feuille jaune dans la forét, comme un point apparent dans une étoffe cousue, la pointe d'une mousse reverdie, un

frissonnement humide évoquant un autre temps : l'automne méticuleusement s'instille.

.11 sentit la main d'une femme belle comme une déesse se poser sur son épaule, et une voix douce lui

dit : Viens !... Il se retourna mais ne vit rien : il était mort.

1996
(.

30 novembre.
Anniversaire de R. Comme I'écrit Paule Salomon, "la femme-soleil est belle, méme lorsqu'elle est agée".

Elle se situe dans la permanence.

6 décembre.

Avec moi, Marie-Magdeleine Davy déplore les sourires obligatoires que doivent afficher les photographies des
collaborateurs de revues a prétentions spirituelles, et qui lui rappellent les anes de son enfance, qui, lorsqu'elle
leur flattait la téte, soulevaient leur levre supérieure. Pour les naifs - les lecteurs de ces revues ou certains d'entre
eux, - pour les collectionneurs de dentures, ces hommes et ces femmes aux larges décolletés labiaux ont trouvé
la Vérité, I'Absolu, la Délivrance, d'ou leur rire. Il convient donc de leur faire pleine confiance, de courir leurs
stages, moyennant toutes les finances qu'ils exigeront. Hélas | Aucun de ces hommes et de ces femmes n'est
libéré de quoi que ce soit ; beaucoup sont loin de 'étre ; et ces galeries d'hilarités ne sont qu'arrivisme et

démagogie.

2001

12 mars.

Se mettre entre parenthéses en pensant ouvrir la premicre et en négligeant de fermer l'autre : c'est
suffisant pour se faire déja oublier.

En parlant par paraboles, Jésus livre certains secrets tout en ne les livrant pas. Il révele certaines réalités
métaphysiques, tel le Royaume des Cieux, tout en les préservant sous une couverture de symboles et d'analogies.

Ainsi, ces vérités sont livrées sans étre profanées. Lumiére, oui, mais tamisée. Les yeux qui ne voient

point peuvent du moins entrevoir ; ce qui est déja un début de miracle, sinon une grace.

(.)




11 septembre.
La catastrophe apocalyptique des tours du World Trade Center a New York, percutées par deux Boeing
767. La nouvelle s'est répandue en quelques instants. Je l'apprends a 15 heures 30, par la radio qui interrompt

son programme.

14 septembre.

Apres s'en étre pris aux deux statues géantes des Bouddhas d'Afghanistan, les za/ibans s'en sont pris aux
deux tours géantes de Manhattan. Cette obsession du binaire, chez des obsédés de 1'Unité divine... Les
photographies et les films montrent une ville "stupide" au premier sens du terme, pétrifiée, vitrifiée par la
stupeur. Les documents nous montrent des torrents de suie, des boules de feu, des chutes de neige noire, des
panaches de fumée, des débris qui tombent, des structures qui s'effondrent, des hommes qui sautent dans le vide
comme des virgules ; et dans cette double fournaise, des milliers de vies humaines (trois a quatre mille, dit-on)
dont rien ne reste, pas méme la cendre. Avec elles sont parties des tableaux, des tapisseries, des sculptures de
Rodin. Le travail de deuil pourra-t-il se faire sans les cercueils, les reconnaissances de cadavres, les tombes ?.. Le
kérosene des avions bralant a plus de 800 degrés a fait fondre jusqu'a l'acier. Ces bombes volantes ont elles-
mémes fait en leur sein deux cent soixante-six morts. Une indescriptible panique a suivi les faits, continuant de
faire de nouveaux morts, parmi les pompiers surtout. On ne saura jamais tout de la réalité ; les ruines se sont
définitivement refermées sur leurs secrets d'horreut.

L'énormité de I'événement prouve la volonté concertée de détruire I'Occident a travers deux de ses
symboles les plus imposants, les temples du commerce 2 New York et le sanctuaire de la guerre 2 Washington ;
elle prouve aussi l'impuissance des services secrets américains, des parades contre l'agression aérienne, des
prévisions sur l'internationale de la terreur ; une impuissance qui pourrait ressembler a une faillite.

Comme le XX siecle avait réellement commencé avec la guerre de 1914-1918, le XXI° aura commencé
ce 11 septembre 2001 ; il est a penser que le terrorisme n'a pas dit son dernier mot, et que ce si¢cle connaitra
d'autres épouvantables aurores. A voir ces deux piliers de métal ainsi réduits, le souvenir vient immédiatement a
l'esprit du Colosse aux jambes de fer et aux pieds d'argile, vu dans un songe par Nabuchodonosor et interprété
par Daniel.

Faut-il parler d'un monde religicux s'en prenant a un monde sans Dieu ? Ce serait trop simple. 11 s'agit
bien plutét du choc d'une religion dévoyée et d'une absence de religion. Ceux qui dénoncent le Grand Satan
américain offrent eux-mémes les caracteres des "saints de Satan", mais le Grand Satan qu'ils dénoncent n'en
existe pas moins. Le manichéisme inverse de G. W. Bush est tout aussi faux que l'autre : les Etats-Unis ne sont
pas le Bien absolu, il s'en faut. L'insolente richesse des Etats-Unis, leur puissance dominatrice, le déferlement
planétaire de leur matérialisme sont d'inespérés prétextes pour justifier les pires ripostes de la part de la
paupérisation mondiale et des singularités nationales.

Le choc de deux cultures ou de deux civilisations est une expression totalement inadéquate. Ni le
mercantilisme d'outre-Atlantique, ni le terrorisme islamiste ne sont des cultures ou des civilisations. Le choc de

deux anti-cultures serait plus juste. Samuel Huntington se trompe. Simplement, peut-il s'agir d'un moindre mal




agressé par un mal absolu. Mais S.H. a raison quand il nie l'avénement d'une civilisation universelle dans le
bonheur d'une démocratie libérale, et prévoit plutdt de nouveaux conflits a partir du bloc islamique.

Fanatique, le fou qui jouit de mourir au nom du Koran qui ne lui a jamais rien demandé de tel, en vue
d'un paradis réservé non a ceux qui tuent les autres, mais sont tués par eux ; le fou qui ne se contente pas de
vous tuer, mais se tue lui-méme avec vous. 1 se jette dans le paradis : horreur | C’est I'enfer !

L'attaque-suicide n'est point I'ceuvre du désespoir ; elle est le cri de la haine, - cette impuissance, cette
perversion. Le terrorisme apparait comme cette nouvelle forme de guerre qui n'a ni champ de bataille, ni
convention, ni visage, ni héros. Avec ses kamikazes multipliés, il risque d'avoir la vie longue, 2 moins que ne
vienne le supplanter la guerre bactériologique, cette fanfreluche pour dégénérés.

24 décembre.

Une des derniéres images télévisuelles de cette année aura été l'apparition de Philippe Sollers, ce
maoiste-papiste, tenant du structuralisme, de la linguistique sausurienne et de la "scription opérante”, qui aura
passé sa vie a se renier et a remettre perpétuellement en question l'acte d'écrire.

L'émission le montre s'avancant dignement sur une scene, s'agenouillant ostensiblement et se mettant a
ouvrir un énorme livre, qu'on croit étre la Bible. Il s'agit en réalité¢ de I'Annuaire, qu'il se met a psalmodier,
égrenant d'une voix monotone et monacale les noms et les numéros téléphoniques des abonnés, avant de se
relever enfin pour déclarer que cette méthode valait bien toutes les prieres répétitives qui servent au salut de

I'ame.

2002

L'événement du 11 septembre 2001 n'a pas fini de hanter les esprits. Curicusement, les deux 1 de cette
date annoncaient déja, et préfiguraient le profil des tours incriminées. Les deux colonnes d'Hercule se trouvent
inscrites sur le dollar, (lesquelles se retrouvent, mais a I'horizontale, comme gisantes, dans 1'euro).

Ce chiffre 2 est bien reli¢ a I'argent par le "billet vert" ; mais il rappelle aussi le dualisme occidental.

Des guirlandes du silence

le vent harnache les clameurs.
2004

30 décembre.
Le tsunami, né d'un tremblement de terre sous-marin a Sumatra, s'est déroulé jusque sur la Corne de
I'Afrique, en dévastant sur son passage les cotes de Thailande et de I'Inde, les Andaman, les Nicobat, les

Maldives, Shri-Lanka. Une vague géante, une muraille d'eau déferlant a mille kilometres a I'heure. Le phénomene




aurait 1légerement influé sur l'axe de rotation de la Terre. On en est au bilan provisoire de deux cent mille
victimes, et des milliers de dispatus.

L'affreuse dévastation que nous apportent les images, I'immense souffrance de tous ces gens hébétés,
délirants dans l'odeur des cadavres dont plus rien n'est identifiable; le désespoir des orphelins ; les couples a
jamais séparés ; les blessés sans soin ; les maisons effondrées ; les bateaux échoués a la cime des arbres.

Les éléphants avaient pleuré ; ils s'étaient éloignés des rivages. Chiens et chats les avaient suivis,
percevant avec eux les infrasons ; avaient gagné l'intérieur des terres. Singes et oiseaux n'avaient eu nulle
inqui¢tude a se faire, volant au-dessus des foréts ; non plus que les chauves-souris. Les humains étaient
beaucoup plus démunis.

Il'y a de vagues souvenirs de tsunami a Nice, a Alger. Les Grecs les connaissaient, dont ils ont versé le
dossier dans la mythologie. Dans Pheédre, Acte V, avec son économie ordinaire, Racine décrit un tsunami, qu'il
doit a Euripide. (Celui de Pradon est ridicule.) Il n'est pas jusqu'au reflux qui ne soit mentionné : "Le flot gui

‘apporta recule éponvanté.”" Le dessin de Hugo, Ma Destinée, sorte de réplique de La Tempéte d'Hokusai, n'est pas sans

rappeler le méme effrayant phénomene.

2005
(.

17 novembre.

Ceci mérite d'étre médité.

Celle que j'ai nommée I'Initiatrice continue, a son insu, de jouer ce role. Mais en m'apprenant désormais
autre chose : la patience, 'humilité, la douceur, le sacrifice de mon temps, le moindre nombre d'heures consacré
a I'écriture, (on m'arrache cette thérapie, s'il y une part thérapeutique dans I'écriture, ce qui parait évident, et les
effets déstabilisants se font sentir). Il me faut méme avoir un visage exempt de toute tristesse; car de l'attitude de
l'un dépend l'état de l'autre. C'est la le supréme degré de l'initiation, qui confine a I'impossible. Celle qui m'avait
initié au bonheur et a la joie, m'initie a présent a l'épreuve par excellence, celle de la souffrance par le
renoncement, ou nonnulli perierunt.

Méme dans la mort - si je lui survis - elle continuera de m'initier. Ne sachant plus rien de mon existence
en ayant tout oublié de moi devenu plus rien pour elle, elle m'enseignera ce que je suis réellement, m'y rappellera

: rien ; continuant ainsi par-dela la mort méme d'étre 1'Initiatrice.
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crivain érudit et poé¢te talentueux, Jean Bies est
'auteur d’'une ceuvre abondante ou se cotoient carnets
de voyage, essais philosophiques, traités savants, récits de
rencontres, autobiographies et poésies.

Du I juillet 1950, alors qu'il n'a pas dix-sept ans,
au 31 décembre 2007, Jean Biés tient un Journal intime
ou se retrouve condensé l'essentiel de son ceuvre et de
sa quéte personnelle. Parsemé de rencontres improbables,
de notes de voyage et de lecture, de réflexions morales
et esthétiques, d’événements heureux ou malheureux,
de références a son métier de professeur de lettres et a
son activité d’écrivain, ce carnet de bord éminemment
poétique et spirituel est aussi un hommage poignant a
celle qui, cinquante ans durant, fut son inspiratrice et
initiatrice a la psychologie des profondeurs, sa femme
tant aimée dont lentrée dans la maladie “sans nom”

interrompra le cours de ce journal.

Véritable célébration de la nature et de la beauté
cosmique, inspirées par un perpétuel recours a la sagesse
unanime et intemporelle et servies par une langue
admirable, ces annotations collectées au fil des jours se
conjuguent intimement avec |'Histoire décryptée depuis
son “esplumoir”, son singulier atelier d’écriture enraciné
au cceur de son Béarn d’adoption.

Préface de Frangois CHENET, indianiste, professeur de
philosophie a la Sorbonne.
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